Зверь, которого я никогда не видел

Я нечасто выхожу на балкон ночью — разве что когда бессонница или мысли не дают покоя. В ту ночь, ближе к полуночи, я стоял на своем пятом этаже, вглядываясь в темные окна соседних домов, в редкие огоньки фонарей, в пустую детскую площадку внизу. Лето, но воздух уже прохладный, сигарета горит в пальцах, а город кажется каким-то особенно безмолвным.

Я заметил движение у самого края двора, там, где кусты сирени и старый тополь. Сначала подумал — собака. Или, может, кто-то из подростков прячется, чтобы покурить. Но фигура была слишком странной.

Она сидела на корточках, вытянув вперед длинные руки, и казалась одновременно и крупной, и легкой, как будто могла в любой момент прыгнуть. В свете фонаря я увидел, что у нее — у него? — лицо вытянутое, с острым носом, и уши, как у лисы, торчат вверх. Глаза светились янтарным, и в них было что-то… разумное, внимательное, даже расчетливое.

Я замер, не веря глазам. Существо не двигалось, только чуть покачивалось, будто готовилось к прыжку. В этот момент по тротуару, не спеша, шел мужчина — видимо, возвращался с работы. Он был в наушниках, смотрел в телефон, ничего не подозревал. Существо напряглось, его хвост — длинный, пушистый, как у лисы, — дернулся.

Я не знаю, что на меня нашло. Может, страх, может, злость, может, просто инстинкт. Я резко крикнул:
— Эй! Ты что там делаешь?!

Мой голос разнесся по двору, эхом отразился от стен. Существо вздрогнуло, метнуло на меня взгляд — и в этот момент я отчетливо увидел в его глазах нечто человеческое: удивление, даже досаду. Оно молниеносно вскочило, прыгнуло в кусты, и через секунду исчезло в темноте, оставив после себя только легкое шуршание.

Мужчина на тротуаре остановился, огляделся, но ничего не заметил. Я стоял, не в силах пошевелиться, с остывающей сигаретой в руке. Сердце колотилось так, что, казалось, его слышно на весь дом.

Я не знаю, что это было. Может, мне померещилось. Может, это был зверь, которого я никогда не видел. Но я до сих пор помню этот взгляд — умный, хищный, почти человеческий. И с тех пор, выходя на балкон ночью, я всегда смотрю в темноту чуть внимательнее